어젯밤 웨스트햄과의 경기 전부터, 사회는 이미 공동체보다 개인을 우선하는 방향으로 오래전에 기울어져 있었다.

 

하지만 프리미어 리그 순위표 양쪽 끝에서 모두 중요한 의미를 지닌 진짜 중대한 경기가 한 남자의 머리카락 문제로 곁가지 쇼로 전락한 광경은 특히나 눈살을 찌푸리게 만들었다.

 

이건 대수롭지 않은 뉴스에 불과하지만, 축구의 영역을 넘어버렸다. 그 자체가 꼭 잘못된 일은 아니지만, 경기 전 마이클 캐릭이 이에 대한 질문을 받는 모습을 보며, 우리는 정말로 이상한 세계로 들어왔다는 사실이 확실해졌다.

 

몇몇 유나이티드 팬들은 어제 출근하자마자 축구에 관심도 없는 사람들에게 이 일에 대해 질문을 받았다고 한다. 그런 사람들은 경기장을 찾는 팬들을 전부 훌리건으로 착각하고 체다 치즈도 맵다고 느끼는 부류다.

 

유나이티드 출신 중 비교적 문제없는 해설가인 웨인 루니는 올드 트래퍼드 단골 팬들의 심정을 대변하듯 이렇게 말했다:

 

“그를 나라 반대편으로 보내버리고 싶다. 정말 짜증 난다.”

 

“지금 캐릭과 유나이티드가 5연승을 노리고 있다는 얘기를 해야 하는데, 온통 이 사람이 머리를 자르는 얘기뿐이다.”

 

“유나이티드가 5연승을 하면, 갑자기 자기가 중요하지 않은 존재가 돼서 오히려 절망할 걸 장담한다.”

 

프랭크 일렛은 자신의 15분짜리 유명세를 최대한 활용하며, 경기를 시청하는 모습을 스트리밍했다. 심지어 이 괴상한 영국인의 이야기가 스페인 신문에도 보도됐다.

 

하지만 일렛은 괴짜가 아니다. 그는 노출증 환자에 가깝다. 노출증적인 사람의 자존감은 타인에게 의존해 유지되며, 그래서 그들에게서는 절박함이 묻어난다.

 

끝도 없고, 멈추는 지점도 없다. 결코 멈추지 않는다. 만약 유나이티드가 어제 웨스트햄을 이겼다면, 그는 조용히 사라지는 대신 또 다른 챌린지로 수위를 더 높였을 것이다.

 

유나이티드는 4연승을 달리고 있었지만, 유난히 시끄러웠던 런던 스타디움에서 5연승을 따낼 기세로 보이지는 않았다.

 

부활한 상대는 오랜 시간 캐릭의 팀을 평범해 보이게 만들었고, 결국 베냐민 셰슈코의 믿기 힘든 행운의 슛 덕분에 간신히 무승부를 거둘 수 있었다.

 

경기 종료 휘슬이 울리자, ‘오늘의 주인공’은 1000야드의 시선을 한 채 앉아 있었고, 그 무표정 뒤에는 약간의 내적 기쁨이 숨어 있었다. 그의 친구 중 한 명은 이렇게 말했다:

 

“다음 5경기로 다시 간다.”

 

“자선단체를 위해서는 길수록 좋잖아.”

 

그는 결국 이렇게 말했다:

 

“이게 나에 대한 일이 되길 원하지 않는다.”

 

그는 자신의 머리카락을 소아암 등으로 탈모를 겪는 아이들에게 가발을 제공하는 ‘The Little Princess Trust’에 기부할 예정이라고 했다.

 

하지만 그게 바로 문제다. 이 시점에서 거의 18만 명이 그의 방송을 보고 있었다.

 

일렛은 처음엔 전부 자선을 위한 일이라고 했다. 유나이티드의 기복을 가볍게 조명하는 무해한 장난이라고 말이다.

 

하지만 이제 그는 여러 스폰서 게시물을 올리고, 어제 경기 시청을 스트리밍해 자신의 수입을 늘렸으며, 자체 굿즈와 카메오 페이지까지 갖추고 있다.

 

그는 계속해서 이 모든 게 자선을 위한 것이라고 자신과 타인에게 말하겠지만, 그런 주장은 상당한 의심을 곁들여 들어야 한다.

 

모든 스폰서 제안을 거절하고 홍보를 최소화했더라면 그 말이 맞았을지도 모른다.

 

하지만 한때는 자연스럽게 시작됐을지도 모를 일이 이제는 대기업의 거머리들에게 잠식됐고, 일렛 역시 이를 적극적으로 받아들였다. 순수함은 완전히 벗겨졌다.

 

라이브 스트리밍이라는 겉모습은 그 안에 아무것도 없다는 사실을 보여줬다. 이 모든 것은 요란하고 공허하며, 멍청한 소수에게만 기묘하게 인기를 끌고 있다.

 

이제 이발기는 다시 제자리로 돌아갔고, 캐릭의 팀이 또 몇 경기 연승을 이어가기 전까지는 같은 광경을 보지 않아도 된다.

 

다음번에는 이 ‘테무 펠라이니’에게 적절한 수준의 관심만 주길 바라는 건 너무 큰 기대일지도 모른다.

 

너무 많은 이해관계가 얽혀 있고, 너무 많은 사람들이 이를 ‘농담’이나 ‘밈’ 정도로 치부합니다. 그런 사람들 중 다수는 몇 년째 책 한 권 읽지 않았다고 자랑스럽게 말하는 이들입니다.

 

일렛이 유나이티드 팬들에게 스스로를 만회할 수 있는 유일한 방법은 글레이저 가문이 구단을 매각할 때까지 머리를 자르지 않겠다고 맹세하는 것이다. 그 정도는 돼야 비로소 가치 있는 명분일 것이다.